紐約是聽不到雞啼的,但他總喜歡在這個(gè)時(shí)刻坐在陽臺(tái)上看著世界漸漸清醒。昨夜突然闖入他的世界的小女孩正睡在他的房間里,在送她上床不到三分鐘她就像個(gè)孩子似的睡著那近乎天真的信任深深地打動(dòng)了他。
她是誰?只知道是中國(guó)人,在這遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),民族意識(shí)特別容易抬頭,同胞的情感比什么都來得深厚。
但他還是希望知道那個(gè)嬌小可愛的女孩究竟來自何方。
昨夜他凝視了她好久,她臉上的傷痕,額上的繃帶并無損她的秀發(fā),反而更增加了一股楚楚可憐的味道,這樣的女孩應(yīng)該是生長(zhǎng)在深山里,而不是在紐約這種都市叢林中。
她好年輕!看起來只有十五、六歲,或許是因?yàn)樗軏尚,所以看起來特別稚嫩,東方的女孩比起本文女孩是要幸運(yùn)多了,她們總是不顯老。
那吹彈得破的肌膚和細(xì)致的骨架仿佛只要一陣風(fēng)便可以將她吹得無影無蹤!
她的家人一定很擔(dān)心了吧?
從她的談吐知道她是個(gè)很有教養(yǎng)的女孩,即使是長(zhǎng)年生活在國(guó)外,也無損她那東方的優(yōu)秀氣質(zhì)。
這樣的女孩是他生平僅見,完全與外面世界不相吻合的精靈——
他啞然失笑,對(duì)自己突如其來的浪漫感到無比的好笑起來。
“裙子……”
他跳了起來,咖啡潑了他一身:“你怎么起來”
她可憐兮兮地朝他微笑,身上的衣服仍是昨天穿的!拔易鰫簤(mèng)……”
群智輕輕拉起她的手,領(lǐng)她坐到沙發(fā)上:“很可怕”她泫然欲泣地低下頭,扭絞著臟了的襯衫:“我在夢(mèng)里看到人都沒有臉……”他嘆口氣,倒了一杯咖啡放在她的手里:“喝點(diǎn)東西,別想太多!
她溫順地小口小口啜著咖啡,淚水卻仍是淌個(gè)不停。
群智不知該如何是好,他所見過的女孩里沒有任何人跟眼前的女孩有半分相似。”
好一點(diǎn)”他只好這樣問,卻覺得自己像個(gè)呆子!
她點(diǎn)點(diǎn)頭,用手抹去臉上的淚水,半哽咽地低下頭:“對(duì)不起……”
“傻孩子!彼煽跉馕⑿。
女孩端著咖啡杯,臉上的蒼白漸漸退去,取而代之的是一層薄薄的紅暈:“我——”
“嗯?”
“我可不可以去用浴室?”她小聲地問,羞得抬不起頭來:“……我沒有衣服……”
方群智愣了一下,倦臉上也感染了她的躁紅,他吶吶地站了起來:“我——我去拿我的衣服給你,你的衣服——你的衣服我們晚一點(diǎn)再出去買好不好?”
她的頭低得不能再低地點(diǎn)點(diǎn)。
群智逃難似地逃回自己的房間,隨手抓了一件干凈的襯衫又沖了出來:“我去拿早點(diǎn)!比缓髞G下衣服便往外跑。男女關(guān)系是很單純而且自然的一件事,對(duì)一個(gè)三十歲的男人早已不是什么新鮮事。
但在那個(gè)孩子的面前,他竟也孩子似的紅了臉,總說不出話來,仿佛是個(gè)青澀的少年……
這件事除了讓他覺得可笑之外,還讓他覺得無比的恐怖!
過去只有在一個(gè)女人的面前會(huì)讓他有那種感覺,而那個(gè)女人使他逃離臺(tái)灣!
女孩在浴室里沖洗了自己,在浴室的鏡子里看著自己的臉:那是一張很熟悉又陌生的臉。她是誰?取下了包著傷痕的繃帶,她撫摸著自己的臉,茫然地看著自己的五官。
她叫什么名字?從何而來?將往何去?
她的父母她是有父母的吧?
她為什么會(huì)身無分文,什么也沒有的出現(xiàn)在這個(gè)男人的生活里?
淚水再一次模糊了她的視覺。
腦海中一片空白,仿佛她從未存在過,會(huì)有人替她擔(dān)心、為她牽掛她什么都不知道,甚至連夢(mèng)境里嘲笑她,壓迫她的人都沒有臉孔!
她走出浴室獨(dú)自坐在沙發(fā)上,不由自主地開始動(dòng)手清理屋子。
不能停下來!只要一停下來,她就會(huì)為她的一片茫然而感到恐怖!
沒多久,可以做的全部做完,那個(gè)對(duì)她無比親切的男人還沒有回來,有他在,她感到好安全,早晨被惡夢(mèng)嚇醒,她唯一想到的便是趕到他的身邊。
女孩看著室內(nèi)簡(jiǎn)單的擺設(shè):幾張沙發(fā)、一張小桌子、一部半舊的電視機(jī)和錄影機(jī)便是全部,墻上連幅日歷也沒有,而書桌上只有幾本過期的報(bào)刊和商業(yè)月刊。
這不像一個(gè)家,倒像一個(gè)暫落腳的驛站。她記得小臥室里的情形也是這樣,除了幾樣必備的家具外空無一物。
很少有人的生活是這么簡(jiǎn)單的。
就算是單身漢也應(yīng)該會(huì)有一些私人物品,而他的房子里住的卻像是一個(gè)流浪者。
她會(huì)說中文,可見她是個(gè)中國(guó)人,他也是,或許因?yàn)檫@一點(diǎn)使她覺得和他在一起特別安全而且有依靠。
但他是誰除了他的名字外,她對(duì)他如同對(duì)自己一樣一無所知。
門開了,方群智抱著一大包的東西走了起來,訝異地睜大雙眼,看見自己突然變得干凈而且光可鑒人的房子:“你不應(yīng)該這么辛苦的!你的傷還沒有好。”
“我——我不知道該做什么,一個(gè)人很孤單……”
方群智放下手中的東西,以前所未有的憐惜注視著她羞色的臉:“我出去太久了,你一個(gè)人很害怕?”
她突然感到非常委屈,習(xí)慣性地咬著唇點(diǎn)點(diǎn)頭。他坐到她的面前,將帶回來的東西全部打開:“我不知道你喜歡吃什么,所以全部都買”他將牛奶、面包、清粥、小菜和豆?jié){等等全推到她的面前:“吃吧!
女孩看著那小山似的東西,茫然不知所措起來。
“我保證以后絕不會(huì)把你一個(gè)人留在家里!
她眨眨眼睛,不明白他所說的話似的,好半晌方自眼眶中涌出汪汪的淚水。
“怎么又哭”群智手忙腳亂地抽出面紙遞給她:“你真是個(gè)愛哭的小孩。”
“我知道。”
她哽咽著接過面紙,擦拭不完的淚水:“小海常常笑我,說我是個(gè)愛哭鬼!
“小海?”
她猛然一愣,腦海中靈光一閃,隨即消失無蹤,緊接著是天崩地裂似的疼痛。群智看著她茫然的眼轉(zhuǎn)為苦痛的掙扎,他的心猛然揪緊,連忙拉著她抱著頭的手,將她的身體帶入懷里:“別想了!別想!別去想它!”
女孩鐵青的臉埋在他的頸項(xiàng)上,柔弱的軀體不可遏抑地發(fā)著抖:“我剛剛好像想起什么……”她猛烈地抽著鼻子。
他溫柔地拍著她的背:“別勉強(qiáng)自己,頭很痛”
在他的懷里有說不出的安全和舒適,女孩慢慢平息下來,漸漸地恢復(fù)了正常。
她像回到家一樣——
她突然想起他是個(gè)只認(rèn)識(shí)不到一天的陌生男人,連忙推開她,羞得滿臉通紅:“不——不痛了——”
他小心翼翼地搔搔她的短發(fā),心底充斥的柔情連他自己都被震懾住!背渣c(diǎn)東西,待會(huì)兒帶你去買衣服!
“為什么對(duì)我這么好?你說你不認(rèn)識(shí)我!
為什么?方群智放下他的手,剎時(shí)也迷惑這一年來,他不曾對(duì)誰關(guān)心過,甚至連宋西華都無法牽動(dòng)他心底的柔情,為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)這個(gè)孩子如此?
他搖搖頭不愿意想。“大概是因?yàn)槟阄叶际侵袊?guó)人吧!
女孩似懂非懂地瞅著他,乖巧地不再多問,拿起桌上的食物吃了起來。
寶兒已經(jīng)一天一夜沒有回來了!戚林秀梅憂心忡忡地坐在小餐館的柜臺(tái)后,煩心使她無法做任何的事情。
戚大山在餐館里來回踱步:“她不會(huì)有事的!”他安慰妻子,自己卻也是滿心的憂慮。
她長(zhǎng)嘆口氣:“一定是太累了!那些人逼她逼得那么緊,難怪寶兒受不了!這幾天她老是做惡夢(mèng),我應(yīng)該多照顧她一點(diǎn)才對(duì)!”
“漢克有沒有打電話來?”
“沒有!
戚大山憤怒地將一張椅子踹得老遠(yuǎn):“那小子!整天就只知道叫寶兒跳舞,現(xiàn)在人不見子他也不管,下次見到他看俺不扭斷他的頸子才怪!”
他大聲咒罵了好一會(huì),又急又氣地扯開喉嚨大吼:“小海!戚小海!你給俺滾出來!”
戚母連忙自柜臺(tái)后走出來:“你別大聲嚷嚷!咱們家小海說什么正在做研究哪!”
“做什么鬼研究他大姐都丟了還研究個(gè)屁!”戚大山不屑地哼聲,再度扯開喉嚨大吼:“戚小海!你還不下來!小心老子上去拆了你的破屋子!戚小海!戚——”
一個(gè)戴著大鏡片的少年溫吞吞地自屋里晃了出來,機(jī)靈靈的大眼睛在鏡片后閃著不悅的光芒,他耙耙自己的一頭亂發(fā):“來了,叫什么嘛!”
戚大山蒲扇似的大掌一把揮向男孩,他立時(shí)伶俐地往旁邊一閃:“打不到我啦!爸,別動(dòng)手動(dòng)腳的!
“你大姐都不見了你還有心情去搞那些鬼玩意!還不給俺出去找找!”
小;蔚讲妥狼白拢骸皩殐河植皇切『⒆樱约簳(huì)回來。”
戚大山惱怒地大吼:“叫你去你就去,哪里來那么多屁話!”
戚母輕輕扯扯兒子的手臂:“你姐姐從來沒有這樣子過,你別再一副無關(guān)緊要的樣子!
小海冷眼打量他的父母!澳銈儽茖殐罕频锰o張啦!讓她出去透透氣,否則寶兒會(huì)受不了的!
“她都已經(jīng)一天一夜沒消息啦!”戚大山暴吼。
戚母一下子悲從中來,淚水汪汪地拉著兒子哭。
小海不耐煩地翻翻白眼:“去報(bào)警啦!”
“漢克那小子說不行!說什么這樣會(huì)壞了寶兒的名聲!”
“是姐姐重要還是名聲重要?”
戚大山煩躁地耙著頭發(fā),動(dòng)作和兒子如出一轍:“早知道就別讓她去學(xué)什么鬼舞!
女孩兒家不好好念書,成天跳跳跳的,難怪會(huì)出事!”
“你還說!寶兒出名你還不是樂得跟什么的!現(xiàn)在又說這種話!”戚母哽咽著抱怨。
小海盯著店里寶兒公海的海報(bào),海報(bào)上的寶兒看起來像個(gè)天使,可愛、精靈。他一個(gè)晚上沒睡好,寶兒是他唯一的姐姐,二人才相差一歲,自小就無比的親密——
他其實(shí)是很擔(dān)心寶兒的,可是紐約之大,從何找起“小海,你去叫你的同學(xué)們幫忙找找好不好?”戚母淚汪汪地求道。
戚大山也拉著兒子:“俺知道你也是很擔(dān)心寶兒啦!出去找找啦!小海,你最有辦法子!
小海一語不發(fā)地走向柜臺(tái)上的電話,撥了個(gè)電話,然后說了一大串英文。
“怎么”
“他們會(huì)集合等我去。”他簡(jiǎn)單地說道,同時(shí)伸出手,戚大山皺了皺眉頭咕囔:“又要?”
“給他啦!”戚母推著她的丈夫。
他心不甘情不愿地抽出皮夾:“這次要多少?”
“一百!
“那么貴!”
小海斜視他的父親:“我自己還不算在內(nèi),再啰嗦我就加價(jià)!
戚大山咕囔著抽出一張鈔票:“幾天份的?”
“一天!彼话褤屵^鈔票,一陣風(fēng)似得跑得無影無蹤。
“只有這種時(shí)候他不會(huì)像蝸牛似的!
戚母嘆口氣:“咱們家的孩子都有問題!
他聳聳肩,笑咧了一張大嘴:“誰的種嘛!咱們家的孩子全都該死的有些好問題!”
假日的紐約購(gòu)物區(qū)說人潮洶涌是太簡(jiǎn)單的描寫。百貨公司里的人潮,一波又一波的涌進(jìn)出,隨時(shí)都會(huì)有迷路,走失的麻煩。
方群智挽著女孩,小心防著扒手,又得照顧對(duì)人潮不適的,她,的確是一件辛苦的差事。
至少他明白了一點(diǎn):這個(gè)孩子絕不虛榮,她對(duì)漂亮的衣服沒有興趣,對(duì)金飾寶石更是興趣缺缺。
“沒有看到喜歡的衣服”他輕聲問她。
女孩咬著下唇不太好意思的望著他:“我不太會(huì)買衣服。边@些衣服我都不喜歡!
群智看著她一身可笑的打扮,過大襯衫和過大的牛仔褲,全是他的衣物,穿在她的身上不但大,而且還松垮得可笑。
他無奈地輕點(diǎn)她的鼻尖:“你總不想穿著這身衣服過一輩子吧?你以前都穿什么?”
“大——大概是牛仔褲一類的吧!
“那我們?nèi)ベI牛仔褲好”
“寶兒!比巳褐泻鋈粋鱽眢@喜的叫聲:“寶兒!
一個(gè)滿頭紅頭發(fā)的高瘦女子蹦蹦跳跳地來到女孩的面前:“真的是你!你那晚的表現(xiàn)棒極了!真是令人瘋狂!”她連珠炮似的說著,給子女孩一個(gè)大大的擁抱:“你真是太厲害了!難怪威諾先生把你當(dāng)寶似的捧著!”
群智和女孩一時(shí)之間都還不知如何反應(yīng),紅發(fā)女子已吻吻女孩的頰:“我男朋友還在那兒等我,我們改天再聊!比缓笥帚@入人群里去。
“喂!等——”
女孩茫然地看著她一下子便不見了人影。
“認(rèn)識(shí)他”群智急急問道。
“我——不知道!
“她叫你寶兒,你叫寶兒?”
“……寶兒……?”女孩喃喃自語,咀嚼著這個(gè)名字:“很熟,好像在哪里聽過……”
方群智將女孩帶一到一處人煙較少的地方,溫柔地凝視她苦思的眼:“我想我們大概找到你的名字了,寶兒!
女孩苦惱地回視他:“我不太確定。”
“就算不是也沒有關(guān)系,寶兒!彼肓艘幌,輕輕地笑了起來:“很適合你!
“真的”
“你不喜歡?”
“不是。”她垂眼,害羞地咕噥:“就叫寶兒好”
“威諾先生是誰?”
“威諾?”她想著,拼命在腦海中尋找相關(guān)的人名,尋找同樣的記憶,火光一閃——
一大群的人、鮮花、舞臺(tái)光、鎂光燈……汗……顫抖……
害怕!
好多好多的害怕……
“寶兒!寶兒!”方群智急切的呼喚。
寶兒面色鐵青,一顆一顆冷冷的汗珠自身上冒了出來,她的手指陷入了群智的手臂里。
“想起什么”
“害怕——好多好多的害怕……”她喘息著回答,腦海中的影像已經(jīng)退去,只留下一種冰冷的恐怖。
“沒事了!”他輕輕將她的頭靠在他的肩上:“沒有什么事會(huì)可怕得不能解決的,別怕,我在這里!
她努力深呼吸,將情緒平復(fù)下來:“不知道那是什么東西,什么人或是什么地方,可是很可怕……我不能站上去,身體完全不聽使喚……”
群智事情以她的顫抖和恐懼,不知不覺竟有些憤怒起來!
不管那是什么令她如此恐懼,總之那是不對(duì)的!殘酷的!
他為懷里這個(gè)小女孩而憤怒!
“裙子,我們離開這里好不好?人好多……”
“是‘群智’!彼⑿Φ丶m正她:“你討厭人多的地方?”
“好像是,很多的人讓我不能呼吸!彼÷暤爻姓J(rèn),臉仍埋在他的肩上。
“你是個(gè)很膽小的家伙。”他取笑她:“我請(qǐng)你去吃冰淇淋好”
寶兒猛然抬起頭來,眼里閃著興奮快樂的光芒:“真的我可以吃很多很多的冰淇淋?巧克力圣代?香蕉船?”
“你很少吃冰淇淋?”他納悶地問,在美國(guó)很少吃冰淇淋的女孩子真是少見。
她用力點(diǎn)點(diǎn)頭,毫不自覺地拉起他的手:“我們快點(diǎn)去!我等不及了!”
方群智笑了起來,這個(gè)毫無心機(jī)的女孩非常突然取悅,是個(gè)甜美的小東西。
而他也毫不自覺,現(xiàn)在是他這一年多以來,笑得最開心的一次。
“醫(yī)生,她怎么”
年老的醫(yī)生站在X光片前沉吟半晌,指向X光片中的一小塊陰影:“這塊瘀血阻礙了她的腦神經(jīng)而引起記憶障礙!
方群智握著寶兒冰冷的手,鼓勵(lì)地朝她微笑,示意她不必驚慌!澳窃趺崔k?它會(huì)自動(dòng)消失”
“大部分是會(huì)的,萬一不行我們也可以動(dòng)手術(shù)將它取出,不過這種情形不多,通常只要過一段時(shí)間,它就會(huì)自行消失……”
“可是——”
老醫(yī)生歉然朝寶兒一笑:“永遠(yuǎn)無法恢復(fù)記憶的狀況并不是不曾發(fā)生過。”
寶兒面色雪白,嘴唇一下子失去血色:“萬一——萬一我是那種少數(shù)的例子……”
她機(jī)伶伶地打個(gè)冷顫:“那我就永遠(yuǎn)想不起來我自己是誰了……”
“不會(huì)的!”群智拍拍她蒼白的臉頰:“別胡思亂想!醫(yī)生說過一陣子孓會(huì)恢復(fù)子!”
老醫(yī)生朝寶兒安撫性地微笑:“即使是最壞的情況發(fā)生,我們也可以動(dòng)腦部手術(shù)將瘀血取出,你不必?fù)?dān)心!
方群智朝寶兒微笑,仿佛在說“我早就告訴過你”似的。他突然想起什么似地轉(zhuǎn)向醫(yī)生:“如果她恢復(fù)了記憶,那會(huì)不會(huì)突然不認(rèn)識(shí)我?將現(xiàn)在發(fā)生的事全部忘掉?”
“有這個(gè)可能!
他們二人同時(shí)愣了一下,不自覺地望向?qū)Ψ,神情中有說不出的不愿與不甘——
“目前來說還很難確定什么,如果你不為我們可以再做進(jìn)一步的檢查,也可以找出幫助你早日恢復(fù)記憶的方法……”
“不要!睂殐簞e開視線搖搖頭。
“寶兒?”
她委屈地低下頭:“我不要忘記你,我也不會(huì)忘記你的!”
“你不是很想知道自己來自什么地方”他溫柔地抬起她的臉:“醫(yī)生可以幫你,你不必顧慮我,我們本來就是陌生人,就算你忘了我,我們也可以再認(rèn)識(shí)一次”
話說得豁達(dá),連自己都有些意外,意外他竟又和以前一樣,習(xí)慣于安慰別人,背負(fù)別人的痛苦。
但他卻無法不想:自己真能像自己說的那樣豁達(dá)他真的愿意用現(xiàn)在的寶兒去換一個(gè)他所陌生的女孩?
生命是不能假裝的!
他曾騙過自己和別人一次,還能再騙第二次想到這里,他不由自主地沉默下來。
寶兒拉起他,“我不要再檢查了,我們回去好不好?”
他望向年老的醫(yī)生,醫(yī)生含笑點(diǎn)點(diǎn)頭:“其實(shí)順其自然是最好的,不必?fù)?dān)心有后遺癥,有什么問題隨時(shí)歡迎你們來找我。”
回到方群智的小公寓,寶兒將買來的衣服抱回房里,歡天喜地地開始試穿,像個(gè)孩子似的快樂。
方群智保持微笑的贊美她,心情卻還停留在老醫(yī)生的診所里。
過去他曾迷惑自己對(duì)荊泰生的感情到底是不是愛,現(xiàn)在他更迷惑自己對(duì)寶兒的過度關(guān)心。
如果他夠理智,他應(yīng)該把寶兒送走,能照顧年輕女孩的地方多得是,甚至他可以托宋西華來照顧她,但他沒有。
一種莫名的沖動(dòng)使他將她帶了回來,自愿充當(dāng)她的保姆。
如果才相處二天他對(duì)寶兒便有了不舍的感情,他不敢想像等到她憂愁記憶之后他會(huì)怎么那是一種什么樣的心態(tài)?
“寶兒?”他輕聲喚道,突然想起她似乎已好久沒再出來寶兒的房間半掩著,他悄悄推開門進(jìn)去,她正坐在床沿對(duì)著一件衣服發(fā)呆。
那是一件很美麗的小禮服,雪白色的雪紡紗和蕾絲制成類似公主裝的禮服。
他只看一眼就能想像寶兒穿上它的美麗模樣,所以便毫不猶豫地買了下來,在寶兒還來不及看上一眼便已用精美的盒子包裝起來。
“喜歡”
寶兒只是怔怔的望著它。
“寶兒?”
她抬起眼,淚水滴溜溜地流了下來。
他大驚失色,將衣服推到一旁:“怎么如果不喜歡就別穿它,我不會(huì)勉強(qiáng)你的,我只是猜想你穿上它會(huì)很好看而已,不知道你那么討厭這件衣服……”
“我不知道!
“……什么?”
寶兒指指那件衣服,用手背將淚水抹去,哽咽地開口:“我沒有討厭它,只是法律顧問秋什么,一看到它心里就很難受,控制不住自己。”
“它讓你想起什么?”
她望著他,吶吶地說不出話來,在腦海中極力搜索,卻仍是一無所獲。“我不知道!彼K于痛苦地承認(rèn)。
群智無言地拿起那件使她落淚的衣服,將它收到盒子里去:“我去把它退掉。”
“不要!”她將盒子搶了回來,珍寶似地抱在懷里一逕搖頭:“不要退掉它!”
“你看了它就傷心傷必留著它?”
“我——”她囁嚅著說不出個(gè)理由來,小臉上既是委屈又是堅(jiān)決的表情令群智不由得憐惜。
他揉揉她的短發(fā):“你保證不再看著它掉眼淚?”
“我保證!
“那你就可以保留它!
寶兒輕輕點(diǎn)頭,笑靨在淚水中蕩了開來。
他有半晌看傻了眼,直到她迷惑地在他眼前揮揮手拍他才清醒過來。
方群智咒罵一聲,無法理會(huì)寶兒驚愕的臉,轉(zhuǎn)身走出了臥房。